En Mortal y rosa, Umbral hace una obra íntima y extraña, que es quizás la más sorprendente de su larga y prolífica carrera. Se trata de una novela lírica, casi un poema en prosa, que forma un diario atípico, incluso un ensayo filosófico, que narra su desgarrador viaje introspectivo hacia el sentido de la existencia, tras enterrar a su hijo. En este estremecedor recuerdo, Umbral se libera de todo artificio, en un relato desnudo, que nos enfrenta a su verdadera persona. La obra es una expedición por el subconsciente del autor. Un hombre, que en principio es feliz porque tiene un hijo con el que compartir, un hijo que le crea curiosidad por el cuerpo, por la vida, por la naturaleza. Un hijo con el que queda fascinado con lo que le rodea, con el que recupera la capacidad infantil de impresionarse. Sin embargo, en un momento la obra enferma, al igual que lo hace su hijo, y muta hacia la desesperanza; es en ese preciso instante en el que la obra alcanza la libertad máxima de expresión. Así, Umbral nos muestra sus ideas desnudas de cualquier tipo de prejuicio, se nos muestra como un niño, como el hijo que está perdiendo. Esta obra nació del dolor por la pérdida del ser más querido: «Los ojos de mi hijo, sus ojos que ayer eran flores abiertas, capullos de noche, y hoy son rendijas tristes, sesgados por el cansancio y el recelo». Umbral sufría como hombre, a la medida del hombre, con sus recursos y su mecánica de hombre, pero dentro de sí, dentro de ese sufrimiento, había algo más sufriente, «una pulpa casi submarina de sollozo».
Mortal y Rosa es la obra cumbre de Francisco Umbral. Su autor la define como memoria simultánea y el mundo de la literatura la considera una de las obras maestras del siglo XX. Umbral apresa entre palabras la alegría de un niño, de un hijo, y el dolor de su pérdida, en el que sólo se puede vivir. Su belleza no impide sentir un escalofrío cuando la felicidad se le escapa a uno entre los dedos al pasar la página. Una obra inmortal de imprescindible lectura.
